人类的科技正在快速进步，加上科幻文化的熏陶，会让我们产生一种错觉：现实已经无限接近科幻。但实际上，我们首先必须承认，很多时候科幻其实离现实非常非常远。

　　在科幻里，人类随意跨越星系、在异星上生活，甚至建立帝国，那种自由穿梭的画面在无数影视作品中被呈现出来。但在现实世界中，人类别说冲出太阳系了，就连亲身去往火星目前都还是一种“叙事的召唤”。星际旅行对能量、时间、材料以及生命维持的要求，迄今，人类还没有本质性的突破。再考虑到化学推进的极限、辐射与微重力对人体的长期影响、补给与返回的复杂性，都让“去火星度假”的科幻想象显得遥不可及。

　　不信？几年前，“毅力号”火星车成功登陆火星，采集样本并释放了“机智号”火星直升机，这是人类首次在另一个行星上实现受控飞行。但新闻报道显示，这次任务耗费了巨额资金、漫长准备时间，以及无数次模拟测试……即便如此，火星直升机仍面临沙尘暴导致的太阳能板故障，以及通信延迟带来的操作难题。更别提“星舰”，2023年，其大型火箭原型在测试中爆炸，升空失败。

　　这种科幻与现实的巨大落差不是要扼杀想象，而是要提醒我们：不要忽略人类身体的脆弱与宇宙的无情尺度。

　　不过，当我们把目光从星空拉回凡尘，现实却经常以出其不意的方式赶超科幻的预测。互联网、智能手机、深度学习、面部识别与海量传感器的普及，改变了21世纪信息流通、身份确认与公共生活的结构——这些改变，大多数早期科幻并没有准确预见。许多技术不是以惊天动地的事件到来，而是通过日常设备、服务与规制的微小改动，完成一次次积累式的突破。比如从ChatGPT到DeepSeek等大模型，不仅会编程，还能在医疗领域给出诊断建议，远超20世纪一些科幻对人工智能的保守描绘。另一个例子是生物技术的迅猛进展，这比许多科幻小说预想的“基因革命”来得更快。

　　现实有自己的“想象力”，而且它的节奏往往比故事更复杂、更难预测，常常在危机或市场需求的推动下，爆发出意想不到的连锁效应。

　　这样说来，科幻好像显得不重要了？并非如此。我觉得科幻反而越来越重要，它作为一种没有边界的视野，提前审视并深度介入越来越快的变化。

　　众所周知，我们当下正在经历大变革：算法塑造信息环境，推荐系统重构注意力，深度伪造挑战证据的可信度，脑机接口和可编程生物学把以往抽象的伦理问题具象化……改变不再是缓慢的线性推进，而是断裂、叠加与突变的混合体，这些都带来了全新的问题。就在去年，香港警方破获一起深度伪造诈骗案，犯罪分子用人工智能生成的假视频冒充公司高管，骗取了巨额资金。这不只考验技术安保，还引发了对“数字信任”体系的全球反思。

　　还有更前沿的：某脑机接口公司宣布首位人类患者成功植入芯片，能用意念控制电脑光标。然而，我们不禁要追问根本的伦理问题：患者的隐私如何保护？如果设备故障导致思维泄露或错误指令，谁来负责？科幻在这里的价值，不是空洞的预言，而是提供一套情景构建的方法，帮助公众与决策者在技术真正变成现实之前，审视可能的后果与抉择。

　　科幻是当代人的镜像，映照出科技不只是工具，更是重塑人性、社会关系与道德框架的催化剂。以科幻为视野，我们可在技术萌芽之际，借情景虚构预演失控，把伦理、社会学与公众提前嵌入设计；也可以让我们在新现实中，更好地找到与世界、与社会、与自己相处的方式。因此，科幻与现实之间的距离，既似恒星般遥远壮阔，又似屏幕般触手可及。我们必须在想象与约束、远景与细节之间“左顾右盼”，有能力把科幻的远见“平放”在现实的桌面上，才是对当下每一次选择负责的最佳路径。

（来源：人民日报）